Guardaremos las notas de la conferencia de la directora Patricia Ferreira, con la que se clausuró esta edición del congreso, como un ejemplo completo del proceso de adaptación de una novela, desde el guión y la relación con el autor de la obra hasta la planificación, el rodaje y la sala de montaje. Su película El alquimista impaciente llevó a la pantalla en 2002 el libro de Lorenzo Silva protagonizado por los guardiaciviles Bevilacqua y Chamorro, una pareja que supuso una revelación en el panorama de la novela negra española. La génesis del filme, sus decisiones narrativas, la elección de actores, la documentación, los momentos de trabajo privados y colectivos… Ferreira habló y protagonizó un jugoso debate con la misma precisión, detallismo y significación que hemos visto en sus películas, desde su debut en 1999 con Sé quién eres. En breve volveremos a oír hablar de ella, ya que estrena su última película Los niños salvajes en el Festival de Málaga de Cine Español el próximo mes

“Después de Sé quién eres, que era un thiller político, de alguna manera te encasillan y aunque tenía otras ideas, me encargaron esta adaptación. Siempre salen a la palestra las relaciones conflictivas entre el autor de la novela y el director de la película, pero hay otras muchas relaciones no conflictivas que no se conocen. En este caso, la relación fue modélica. Lorenzo Silva entendió que había cedido los derechos de su obra para adaptarla a un medio de expresión diferente y  no intervino en absoluto. Me dijo: si necesitas algo, llámame. Si no, invítame al estreno”.

Con esa disposición del autor, parece lógico que su opinión, una vez terminada la película, fuera importante para la directora. “Hicimos un visionado en la productora para Silva y algunas personas más. Todos salimos al final de la película y a todo el mundo le parecía bien. Pero él se quedó sentado en la sala durante cinco minutos sin decir nada. Yo estaba empezando a acojonarme. Salió y dijo: me ha gustado mucho. ¿Entonces por qué te has quedado ahí sentado? Tengo que asimilar que esos personajes que actuaban son mis personajes, es un momento traumático para mí. Recuerdo aquello con terror, pero lo entendí: los personajes habían vivido en su cabeza. Toda mi admiración para su trabajo y su forma de encajar la adaptación, espero que se sigan haciendo películas de sus novelas de la serie. La guía siempre fue la novela, había suficiente material y más para hacer una película seria, profunda y al mismo tiempo atractiva para el espectador. Silva es un auténtico manantial”.

“La adaptación siempre representa dificultades, desde los personajes y los decorados, a otras de mayor calado. Mi duda era cómo alcanzar algo que creo que es uno de los puntos básicos del género: el estrecho vínculo que se establece entre autor, personaje y lector. En la novela, el protagonista no solo actúa, sino que comunica una filosofía de vida, una forma de ver el mundo, una voz que puede ser en parte la del autor y que llega mucho al lector. El cine es acción, comportamiento, en pantalla se ve lo que se hace, no lo que se piensa. Busqué una fórmula. La voz en off es un recurso muy utilizado, es estupendo y me gusta. Me valía. Pero quería algo más, porque en lo que dice el Bevilacqua hay toda una lección del trabajo del investigador. Mi solución la encontré en una línea del libro, donde narraba un viaje en el que acompañaba a Dávila hacia la casa de Ochaita. Aproveché ese vínculo que se crea ahí, en el coche, y utilizarlo con un formato de flashforward”.

“Hubo algunos problemas más. Había acción en una central nuclear y pensé: pidamos permiso para rodar en una. Hicimos todo lo posible, pero no lo conseguimos, así que adaptamos una central eléctrica y usamos decorados. La película acabó nominada al Goya a mejor dirección artística”.

Esta pregunta se la hacen siempre a Patricia Ferreira. ¿Cómo llegó el famoso actor Nacho Vidal –una de las figuras del porno de los últimos años– al cásting para interpretar al mafioso Vasili? “Llegó en ascensor. Tenía un problema con ese personaje, no daba con nadie con su físico. Podría haberlo modificado, pero me empeñé en dejarlos como en la novela. Subí a un ascensor en un hotel de Valencia para ir a una entrega de premios y él iba dentro. Le dí codazos, discretos, a mi acompañante. Y él se fue y pensé: ahí va Vasili alejándose por la calle para siempre. Yo no conocía a Nacho Vidal. Para mi sorpresa, él estaba en esa entrega de premios, nos presentaron y entró en la película, porque era Vasili. Lo hizo bien y trabajó muchísimo con ese acento del personaje”.

“Me gusta volver al guión inicial en la sala de montaje, y a la montadora, Carmen Frías, también. Revisar eso que haces en el proceso solitario después de haber recibido durante el rodaje cantidad de estímulos”.

Preguntada sobre la disponibilidad de la Guardia Civil durante el proceso de documentación, la directora afirmó que “la colaboración fue total, me abrieron todas las puertas, igual que habían ayudado a Lorenzo para escribir sus novelas. En ese momento, ellos ya sabían que no eran un cuerpo espacialmente amado y creo que esa colaboración benefició a ambos. Yo lo quería ver todo, saber cómo trabajan y cómo funcionan. Aún llevo grabadas imágenes muy fuertes de cosas que vi, como el levantamiento de un cadáver de un hombre que se había suicidado”.

La literatura permite al lector fijar una imagen particular del personaje. Sobre la elección para el personaje de Chamorro, comentó que “elegí a Ingrid Rubio porque ya había trabajado con ella, la conozco y sé lo que ella da como actriz. Quizá por físico encajaba mejor alguien más grande, pero Ingrid tiene algo que comparte con el personaje, una aparente debilidad y a la vez una fortaleza enorme”.

Los niños salvajes es su próximo proyecto, que parte de un guion propio. Se estrenará en el próximo Festival de Málaga y comercialmente hacia el verano. “El título no es real. Se puede pensar en pandilleros o niños criados en el campo como L’enfant sauvage de Truffaut. Estos son adolescentes normales y corrientes, sólo son salvajes desde la mirada del adulto. Yo creo que les entiendo y me gustaría que también lo hicieran los demás. Está hecha para ellos. Los padres, que vayan si se atreven, y los maestros”.

A la hora de hablar de sus influencias, Patricia Ferreira se muestra admiradora de la generación de los setenta que venían de la televisión. Directores como Sidney Lumet o Robert Mulligan. “Creemos que esto de hacer buenas series es de ahora, pero en Estados Unidos ya las hacían cineastas como estos. En el cine español me siento identificada con Mario Camus, un autor que siempre deja un poso de reflexión, cuente lo que cuente. Desde Welles, la influencia es continua. Nada sale de la nada”.

¿Tuvo alguna propuesta para abrir una línea de atracción afectiva entre Bevilacqua y Chamorro? “Ni se me había ocurrido, pero fue una de las observaciones que me hizo Lorenzo Silva: haz lo que quieras, pero me gustaría que no hubiera una relación sentimental entre ellos. Y así lo hicimos, por ese doble motivo. Y además no hubo ninguna presión en ese sentido por parte del productor. A veces ocurre. Los autores estamos acostumbrados a firmar contratos leoninos en los que cedemos absolutamente todo. Puede llegar un momento en el que el productor opine distinto que tú. En ese caso se negocia, se trata de convencer con razones, sobre todo con la autoridad que te da la autoría. Nunca he llegado a una rotura de relaciones con un productor”.

Se habla mucho del paso del libro de papel al digital. Pero no podemos evitar que se nos caiga la baba cuando durante toda la semana hemos visto en un rincón de la sala de la Filmoteca de Castilla y León esas mesas llenas de libros, gracias a la colaboración de Hydria, una de esas librerías que siguen regentadas por libreros y que apuestan por el contacto con el lector más allá de la transacción comercial. Búsquenles el resto del año en la Plaza de la Fuente. Hasta el congreso trajeron una selección de títulos donde los clásicos se alternaban con los contemporáneos y que permitía la materialización de todo lo que se ha hablado en las salas en unos cuantos volúmenes, de esos que ocupan sitio pero no ocupan lugar y que recogen el polvo en nuestras casas, como tiene que ser.

Jorge J. Sánchez Iglesias

AL FINAL…

La pistola en la mano, humeante; a sus pies, exangüe, un cuerpo.

Ahora venía lo difícil: huir durante doscientas páginas.

Jorge J. Sánchez Iglesias, profesor en la Facultad de Traducción de la Universidad de Salamanca, ha resultado ganador de la segunda edición del Premio de Microrrelato de temática negra que organiza el congreso en colaboración con El Corte Inglés para estimular la creación literaria entre sus participantes. Ese juego metaliterario en el que el protagonista parece ser consciente de su creación novelesca, titulado Al final…, fue el elegido por un jurado compuesto por profesores de la Facultad de Filología entre más de un centenar de propuestas. Jorge J. Sánchez recibió un libro electrónico, donado por el patrocinador, como premio. Le hemos recomendado unas cuantas buenas novelas negras para que lo estrene. Enhorabuena y gracias a todos por participar.

Foto de grupo de los participantes en la sesión de rol en vivo. En primer término, Iván Pérez y Seve Acosta (con sombrero) junto a Juantxi Rodríguez, narradores de la partida

Una de las nuevas actividades de este año en el congreso fue la invitación a todos los participantes a dotar de vida a los personajes de los que pasamos horas hablando. Detectives, mujeres fatales, asesinos, tramas de corrupción… Juantxi Rodríguez, Seve Acosta e Iván Pérez construyeron una historia y más de veinte personas, entre alumnos y ponentes, se dejaron llevar por el espíritu del juego y de la imaginación. ¡Y cómo lo disfruntaron! Gracias a sus organizadores por la ampliar las formas de apasionarnos por el género negro.

Valeriano Piñeiro, Raquel Crespo, María Pilar Rodríguez y Luis Gállego

Dos de los rostros más inquietantes, cuando actúan en películas negras, del cine español han sido los protagonistas de la última mesa de comunicaciones del congreso. José Coronado borda ese papel de “muerto andante” en No habrá paz para los malvados, que ha analizado María Pilar Rodríguez. Valeriano Piñeiro y Raquel Crespo nos han traído una aproximación formal e intertextual de Mientras duermes, con Luis Tosar dirigido por Jauma Balagueró. Luis Gállego ha expuesto una abundante documentación recreando el papel del periodista en el cine negro clásico.

Resumen completo de la mesa sobre cine negro.

María Pizarro, Luz Souto y Gonzalo Lizardo

Comenzamos la jornada de clausura del congreso con la tercera mesa de comunicaciones sobre el neopolicial iberoamericano. Gonzalo Lizardo ha analizado Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, con un detective como mediador entre el mundo de lo real y el artificio literario. Luz Souto ha traído la intriga y la sospecha en torno a la dictadura argentina que formula Alicia Plante en Una mancha más y María Pizarro establece como lugar de encuentro de la novela policial “trasatlántica” el concepto de búsqueda.

Resumen completo de la mesa sobre neopolicial.

Benjamín Prado ha trabajado en sus más recientes novelas el tema del pasado histórico, especialmente la Transición, aplicando formas narrativas muy entroncadas en el género negro. Estructura narrativa, personajes… sus libros cuentan con un aire de intriga que abre posibilidades para escapar de las versiones oficiales. Tramas verosímiles que posibilitan personajes que luchan, a la manera de los detectives clásicos, con una pequeña heroicidad contra poderes que les superan.

“Siempre he pensado que toda novela que merezca ser leída es una novela negra. Puede cumplir con todas las características del género o no, pero si no tiene un misterior que resolver, una dosis, algo que desenterrar que haga que el lector avance, a mí suele interesarme menos. Casi todos los relatos que te atrapatan tienen algo de misterio. Billy Wilder decía que hay una manera buena y otra mala de empezar una película: en la mala, se ilumina una habitación, se abre una puerta y entra Cary Grant. En la buena, Cary Grant entra por la ventana. Ahí ya hay un misterio”, dijo en su conferencia de ayer.

Prado explicó claramente cómo utiliza y qué pretende evitar del género negro: “Me gusta proponer una intriga, pero no caer en los típicos del género, muchas veces imitación un poco barata de los maestros, con expresiones que a veces casi producen risa, y en ocasiones parecen palabras ya traducidas. He leído “retreparse” en un sillón, y no sé qué es retreparse, cómo se ponen las piernas… Intento buscar otra manera de contar. El género negro está ya en los periódicos. Por ejemplo, la Transición. ¿De verdad fue así, tan rápido, con seis personas dirigiéndolo todo, el franquismo se disolvió sin pedir nada a cambio? Es raro, hasta el punto de que si cuestionas esta verdad oficial te tachan casi de enemigo de la democracia. Me gusta pensar en las zonas oscuras tras las versiones oficiales”.

Juan Urbano es su investigador, y Prado hizo una gran definición del arquetipo clásico del personajes que ha sido encarnado por detectives, policías o sabuesos ocasionales: “El detective siempre es un perdedor, que es mucho menos aburrido que los ganadores. Un tipo al que le iría mejor si fuera más cínico por dentro y menos por fuera, alguien que seimpre pierde algo. En mi novela Mala gente que camina, en torno al tema de los niños robados, quise que el personaje fuera así, de novela negra. Tiene un camino que recorrer, uno bastante largo: el que lleva del cinismo al civismo. Así, Juan Urbano descubre que no hay nada que escribir sobre su investigación, pero tiene un deber moral. Es alguien que no consigue nada, excepto problemas.

A uno le da cierta rabia que los críticos, incuso algunos que hablan bien de ti, no se enteraran de este planteamiento de novela negra que quise darle a esa novela”.

“Operación Glaudio cuenta la misma historia, cabos sueltos de la Transición. Se produjeron en esa época algunas cosas con las que no sólo es que no esté de acuerdo, sino que creo que son las causantes de muchos problemas de hoy. Si se hubiera pintado con menos colores no hubiera existido Mario Conde, por ejemplo, y seguramente no habría habido tanto ladrillo”.

“A la hora de plantear una novela puedes elegir un asunto raro y entonces eres Vila-Matas y escribes una de sus magníficos libros, o bien un tema muy reconocible del que todo el mundo cree saber. Sobre el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha investigo y veo que hay cosas que no casan, como el asunto de los disparos: parece raro que un solo tirador matara a cinco personas e hiriera al resto. Se sospecha que hay una metralleta manejada por un terrorista italiano, perteneciente a la Red Gladio, una organización ligada a la OTAN que cometió cientos de atentados con el propóstto de crear una estrategia de tensión y culpar a anarquistas y comunistas, busncando una reacción del ejército. Hay un policía, el comisario Medina, que investiga a esto y cuando está a punto de coger un avión hacia Italia para ver a un terrorista encarcelado, le ordenan volver y cerrar el caso. Luego, después de ser el superpolicía de la época, cae totalmente en desgracia. Se sospecha hay hay una conexión entre la CIA, Fuerza Nueva, ultras italianos, guardia civiles y militares, los servicios secretos…”.

Tras explicar con detalle las claves de su última novela, Prado estableció las diferencias entre un historiador y un novelista: “Cuando hablas con Paul Preston de un asunto que ha descubierto pero no puede contar y le preguntas por qué, siempre dice “porque no tengo el puto papel”. Él, que es historiador, lo necesita, pero un novelista no, sólo indicios para montar una trama que sea verosímil. Por ejemplo, la Transición arranca con el atentado a Carrero Blanco. Es curioso que estuviera por aquí Kissinger, ese Premio Nobel de la Paz, que el atentado sea a cincuenta metros de la embajada americana, que hubiera un clima de enfado hacia Carrero por el tema del Sáhara o la prohibición de usar las bases para la guerra de Yom Kippur… Parece que si la CIA no estuvo en eso, al menos miró hacia otro lado, y eso ya supone mucho”.

Poderes grandes, heroicidades pequeñas. Así podría resumirse ese personaje de Prado, un investigador que sólo va a ganar problemas con sus actos de rebeldía ante las verdades oficiales. “Le di a esta narración una forma de novela de espías. Llámalo CIA o llámalo “Los Mercados”, pero da la sensación de que la gente normal siempre está sometida a fuerzas oscuras mientras esos poderes le hacen creer que son ellos quienes mueven las manos del titiritero.

Mi personaje, Urbano, el alguien que lucha contra un poder grande al que sabe que no va a poder derrotar. Esos elementos de estructura, argumento y personajes de novela negra se pueden trasladar a otro tipo de narración y le hacen mucho bien, ese clima de misterio y de heroicidad pequeña. Que como lector, yo esté intrigado, en una nube de sospecha para poder pensar, ¿y si hubiera una posibilidad B, si las cosas no son lo que parecen?”.

Resumen completo de la mesa “Literatura negra sin fronteras”.